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  Nota



  


  
    LAS dos partes de que consta este libro —CANTOS IBEROS (1954) y OTROS POEMAS, extraídos de LO QUE FALTABA (1966)— son los dos extremos de un arco que mantuve tenso durante muchos años. Pero aunque la dirección en que así apuntaba era única, resulta fácil advertir la diferencia entre esas dos tandas de poemas.
  


  
    CANTOS IBEROS (1954) fue escrito en los años de furor y esperanza, pero a pesar de eso, o quizá por eso mismo, es el libro más calculado para producir un determinado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto, tanto por su técnica, basada en un terco verso martilleante y en un continuo recurso al pedal fuerte de las oxítonas, como por su temática, basada en esa problemática de España que, desde nuestros ilustrados, y pasando por los escritores del 98, llega a libros tan candentes para mí como «España, aparta de mí este cáliz» y «España en el corazón». Piénsese, para comprender ciertas aparentes contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuánto me impresionaba a mí el que César Vallejo y Pablo Neruda, aun no siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieran sentir en su entraña los problemas de la península. Pues la cuestión de que se trata —más que castellana— es ibera.
  


  
    No se olvide que si CANTOS IBEROS nació del furor y de la esperanza, nació también en los años en que yo repetía: «La poesía es un arma cargada de futuro», y «La poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo». Como tal instrumento la traté en este libro, y no me sería difícil dar una explicación de cómo compuse estos poemas, parecida en el estilo, aunque no en el valor, a la que Poe dio de su poema «El cuervo».
  


  
    La segunda parte de este libro —OTROS POEMAS, extraídos de LO QUE FALTABA— está escrita de una manera mucho más laxa, y a veces casi como una crónica de sucesos. Por eso, y porque al cambiar las circunstancias muchos de estos versos han perdido, con la anécdota a que aludían, su soterrada intención, he suprimido muchos poemas de la 1ª edición, y he dejado sólo los que me parecían de un interés general.
  


   


  
    G. C.
  



  CANTOS IBEROS



  DIME QUE SÍ



  


  


  
    
      Con mi fe, mi esperanza y mi amor,
    


    
      a ti.
    


    
      Con mi rabia y mi dolor,
    


    
      a ti.
    


    
      Porque me has hecho el que soy,
    


    
      porque debo reinventarte y hacerte ser ahora, aquí,
    


    
      España, a ti.
    



    
      Hasta la flor,
    


    
      hasta el grito de gloria y explosiva radiación,
    


    
      te alzaré desde la tierra tenebrosa y trabajada,
    


    
      corazón.
    


    
      Hasta el color nunca visto, rojo al blanco de sol,
    


    
      hasta el real esplendor,
    


    
      como furor absoluto, dolor quizá, fulgor
    


    
      que palpita en las alturas con razón o sin razón,
    


    
      serás fiesta y evidencia, corazón.
    



    
      Serás siempre, España, en alto, fuera y dentro de mí
    


    
      como un combate sin fin.
    


    
      Y serás lo necesario y a la vez la libertad
    


    
      que invoco y evoco aquí,
    


    
      remetiéndome en el acto de tu presencia sin forma
    


    
      y ensoñándote feliz.
    


    
      Cuando te duelo por dentro, te trabaja el porvenir.
    


    
      No me niegues lo que espero. Quiero hacerte nueva en mí.
    


    
      España, dime que sí.
    

  


  


  ESPAÑA EXTRAÑA



  


  


  
    
      Esta fuerza extraña,
    


    
      viva, enmarañada,
    


    
      esta entraña a gritos que llamamos España
    


    
      está en mí, no la pienso,
    


    
      no puedo pensarla según la teoría con que quieren castrarla
    


    
      los que en nombre de un pasado dicen: Gloria, punto y raya.
    



    
      Esta fuerza real que llamamos España,
    


    
      rabiosa, suficiente,
    


    
      no es gótico-galaico-leonesa-romana,
    


    
      ni es árabe, ni griega, ni austríaco-castellana.
    


    
      Es ibera, terrible, sagradamente arcaica,
    


    
      mi materia y mi magia.
    



    
      Yo no puedo pensarla.
    


    
      Yo no puedo decir si España es buena o mala,
    


    
      si es triste o violenta, si es hermosa o si mata.
    


    
      Yo no puedo juzgarla
    


    
      porque yo soy en ella y ella en mí, trascendiendo,
    


    
      y así a fondo me sumo fieramente existiendo.
    



    
      Porque soy, porque soy
    


    
      tierra roja y cargada sustancia milenaria,
    


    
      dulce aceite espesado,
    


    
      seco esparto, sal pura, ríos con larga historia,
    


    
      cuerpo ibero con venas de metales hirientes
    


    
      que fulgen golpeando,
    



    
      montañas decididas
    


    
      en lo llano absoluto de un planeta pensante,
    


    
      gritos por fin absueltos,
    


    
      cara a un cielo que todo lo refleja sin mancha,
    


    
      voluntades paradas,
    


    
      gestas que, no la tinta, la geología exalta,
    



    
      costas rotas que muerden con amor violento,
    


    
      muriendo de su muerte, los mares más lejanos,
    


    
      terrones trabajados
    


    
      por muertos anteriores a la historia contada,
    


    
      hazañas de una entraña que aún no agotó sus formas,
    


    
      nutre mi carne de patria.
    



    
      ¡Que no vengan a decirme que es un problema mi España!
    


    
      Yo la tengo sin pensarla
    


    
      y, adorando o maldiciendo, soy desde dentro un «¿qué pasa?»
    


    
      Y este físico misterio
    


    
      como un cuerpo de amor, me tiene tanto
    


    
      que yo mismo no distingo si es que lo adoro o lo ataco.
    



    
      Fiera amante, madre amarga,
    


    
      te maldigo, me deshago, te violo, canto claro,
    


    
      y esta rabia que te grito
    


    
      es la rabia con que trato de dar a luz lo más mío,
    


    
      y es mi manera de amarte,
    


    
      y es mi manera de hablarte sin perdonarme a mí mismo.
    



    
      España ciega, mi España
    


    
      seca, hermosa, exasperante,
    


    
      ancha España que en vano cabalgo, nunca abarco,
    


    
      España que en mí lates
    


    
      y más y más te afirmas cuanto más te combato,
    


    
      y eres yo sin ser mía, no consciente, de carne.
    



    
      Como me tienes, te tengo,
    


    
      como te tengo, me tienes, y poco importa qué pienso,
    


    
      pues en ti vivo y respiro.
    


    
      Tú eres mi aire y mi tierra, tú, mi cuerpo y mi elemento,
    


    
      y al maldecirte, maldigo
    


    
      de mí mismo porque pienso que aún no cumplí lo que debo.
    

  


  


  LA ARCILLA QUE PALPO Y BESO



  


  


  
    
      Un embajador de Salvatierra de los Barros ha llegado a mi ciudad con un borriquillo cargado de humildes y maravillosas muestras de nuestra ancestral alfarería ibera.
    



    
      Iberia, barro de España,
    


    
      corazón muerto del agua,
    


    
      sedimento de amargura,
    


    
      roja arcilla con que el ansia
    


    
      concreta su forma infusa:
    


    
      cuencos, jarros, platos, tazas,
    


    
      vasijas que la costumbre
    


    
      de una humilde mano sabia
    


    
      como de un poso de origen
    


    
      ha sacado de la nada:
    


    
      redonda verdad: milagros
    


    
      de la materia encarnada.
    



    
      Figuras en las que ponen
    


    
      punto y se muestran formales
    


    
      las latentes convulsiones
    


    
      que, saliéndose de madre,
    


    
      fueron montes como gritos,
    


    
      costas mordidas por mares,
    


    
      trabajos de un dios ibero
    


    
      que no pasó de paisaje
    


    
      hasta que el hombre, tomando
    


    
      entre manos, con buen aire,
    


    
      ese caos, le dio a vueltas
    


    
      su redondez perdurable.
    



    
      Evidencias que acaricio
    


    
      por la tangente, constantes.
    


    
      ¡Oh caderas decisivas
    


    
      de un gran dios ibero y madre!
    


    
      Torrente que arrastras barro,
    


    
      pena y pasado en mi sangre.
    


    
      Corazón entre los dientes.
    


    
      Insistencia que es un hambre.
    


    
      Memoria que, sin conciencia,
    


    
      reza constante y sonante.
    


    
      Materia dulce: materia
    


    
      simplemente palpitante.
    



    
      No hay tierra como tu tierra,
    


    
      Salvatierra de los Barros,
    


    
      ni hay un agua como el agua
    


    
      mineral de tus regatos,
    


    
      ni hay mesta que mejor junte
    


    
      lo ibero-moro-romano.
    


    
      Salvatierra, tú das forma
    


    
      a lo santo-cotidiano
    


    
      con tus salivas más dulces,
    


    
      con tus gestos más arcaicos,
    


    
      con tu primeras materias,
    


    
      con tus eternos trabajos.
    



    
      Idolillos —hoy, botijos
    


    
      para mi sed que no cambia—,
    


    
      tan primitivos, tan justos,
    


    
      tan de verdad si se palpan
    


    
      con unas manos que, ansiosas,
    


    
      su volumen adelantan,
    


    
      sois dioses-lares, medida
    


    
      del misterio, cuerpo y alma.
    


    
      Sois mi saber sin razones.
    


    
      Sois la evidencia que clama.
    


    
      No es un Dios entre pucheros.
    


    
      Puchero-Dios es mi España.
    



    
      Es este objeto barato,
    


    
      por necesario, sagrado,
    


    
      y es la tartera en que como,
    


    
      y es cuando bebo, mi jarro.
    


    
      ¡Que no vengan a decirme
    


    
      que Dios nos está mirando
    


    
      desde lejos, como un ojo
    


    
      donde se ha parado el rayo!
    


    
      Dios está aquí. No es de carne.
    


    
      Menos y más, es de barro
    


    
      moldeado, resignado
    


    
      al tamaño de mis manos.
    



    
      España, tierra convulsa,
    


    
      corazón de greda y yeso,
    


    
      de secretos materiales,
    


    
      de lentos vinos espesos,
    


    
      de sal virgen, cuarzo estricto
    


    
      y arcilla de los comienzos,
    


    
      mi España crucificada,
    


    
      luz hiriente, Cristo negro,
    


    
      más que en tu espíritu, vivo
    


    
      en tu carne y en tu pueblo,
    


    
      y en tu latido aún sin forma,
    


    
      ¡oh arcilla que palpo y beso!
    

  


  


  ESPAÑA EN MARCHA



  


  


  
    
      Nosotros somos quien somos.
    


    
      ¡Basta de Historia y de cuentos!
    


    
      ¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.
    



    
      Ni vivimos del pasado,
    


    
      ni damos cuerda al recuerdo.
    


    
      Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.
    



    
      Somos el ser que se crece.
    


    
      Somos un río derecho.
    


    
      Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.
    



    
      Somos bárbaros, sencillos.
    


    
      Somos a muerte lo ibero
    


    
      que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.
    



    
      De cuanto fue nos nutrimos,
    


    
      transformándonos crecemos
    


    
      v así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.
    



    
      ¡A la calle!, que ya es hora
    


    
      de pasearnos a cuerpo
    


    
      y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.
    



    
      No reniego de mi origen,
    


    
      pero digo que seremos
    


    
      mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.
    



    
      Españoles con futuro
    


    
      y españoles que, por serlo,
    


    
      aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.
    



    
      Recuerdo nuestros errores
    


    
      con mala saña y buen viento.
    


    
      Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.
    



    
      Vuelvo a decirte quién eres.
    


    
      Vuelvo a pensarte, suspenso.
    


    
      Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.
    



    
      No quiero justificarte
    


    
      como haría un leguleyo.
    


    
      Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.
    



    
      España mía, combate
    


    
      que atormenta mis adentros,
    


    
      para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.
    

  


  


  A SANCHO PANZA



  


  


  
    
      Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo,
    


    
      tu lealtad se supone
    


    
      tu aguante parece fácil,
    


    
      tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno.
    



    
      Sancho-vulgar, Sancho-hermano,
    


    
      Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras,
    


    
      y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos,
    


    
      buena cara a malos tiempos.
    



    
      Sancho que damos por nada,
    


    
      mas presupones milenios de humildad bien aceptada,
    


    
      no eres historia, te tengo
    


    
      como se tiene la tierra patria y matria macerada.
    



    
      Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo,
    


    
      Sancho de pan y cebolla
    


    
      trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano,
    


    
      vivo y muerto, soterrado.
    



    
      Se sabe sin apreciarlo que eres quien es, siempre el mismo,
    


    
      Sancho-pueblo, Sancho-ibero,
    


    
      Sancho entero y verdadero,
    


    
      Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento.
    



    
      Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas,
    


    
      Sancho Panza, Sancho terco.
    


    
      Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores,
    


    
      de la constancia del pueblo, de los humildes motores.
    



    
      Sancho de tú te la llevas,
    


    
      mansa sustancia sin mancha,
    


    
      Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
    


    
      Sancho que todo lo aguantas.
    



    
      Sancho con santa paciencia,
    


    
      Sancho con buenas alforjas,
    


    
      que en el último momento nos das, y es un sacramento,
    


    
      el pan, el vino y el queso.
    



    
      Pueblo callado, soporte
    


    
      de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos,
    


    
      Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero,
    


    
      Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los fardos.
    



    
      Hoy como ayer, con alarde,
    


    
      los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento,
    


    
      y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño
    


    
      por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno.
    



    
      Cabalgando en tus espaldas se las dan de caballeros
    


    
      y tú, pueblo, les aguantas, y levantas —tentetieso—
    


    
      lo que puede levantarse. Y aun sabiendo lo que sabes
    


    
      nunca niegas tus servicios, ¡santo y bueno!
    



    
      Sancho-Quijote y a un tiempo Sancho de basta de cuentos,
    


    
      Sancho-amén de tiempo al tiempo,
    


    
      Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio,
    


    
      al señorito Quijano le tratas de caballero.
    



    
      Sancho-claro, Sancho-recio,
    


    
      Sancho que vistes las cosas como son y te callaste,
    


    
      metiendo el hombro, tratando
    


    
      de salvarnos del derrumbe con tu no lírico esfuerzo.
    



    
      Hombre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,
    


    
      pura verdad, fiel contraste
    


    
      de los locos que te explotan para vivir del recuerdo,
    


    
      ¡ya ha llegado tu momento!
    



    
      Sancho-vulgo, Sancho-ibero,
    


    
      porque tú existes, existen aún mi patria y mi esperanza.
    


    
      Porque hay patria y esperanza vas a existir tú de veras
    


    
      con menos sueño y más tierra.
    



    
      Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:
    


    
      Al pan, pan, y al vino, vino,
    


    
      y a cada cual lo debido:
    


    
      lo que le cumple por hombre con un único camino.
    



    
      Sancho-firme, Sancho-obrero,
    


    
      ajustador, carpintero, labrador, electricista,
    


    
      Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
    


    
      viejo y nuevo, vida al día.
    



    
      Quiero darte la confianza que pretendieron robarte.
    


    
      Quiero decirte quién eres.
    


    
      Quiero mostrarte a ti mismo tal como tú fuiste siempre,
    


    
      Sancho humilde, Sancho fuerte.
    



    
      En ti pongo mi esperanza
    


    
      porque no fueron los hombres que se nombran los que hicieron
    


    
      más acá de toda historia —polvo y paja— nuestra patria,
    


    
      sino tú como si nada.
    



    
      Sancho-tierra, Sancho-santo, Sancho-pueblo,
    


    
      tomo tu pulso constante,
    


    
      miro tus ojos que brillan aún después de los desastres.
    


    
      Tú eres quien es. ¡Adelante!
    

  


  


  LA NECESIDAD, LA SENCILLEZ, LA ALEGRIA



  


  


  
    
      He aprendido a cantar
    


    
      la necesidad, la sencillez, la alegría.
    


    
      He palpado la vida.
    



    
      He aprendido a cantar
    


    
      la necesidad que es dulce para el fuerte
    


    
      lo que me cumple por hombre,
    


    
      la alegría de luchar.
    



    
      He palpado la vida,
    


    
      las limitaciones que dan forma a mi impulso,
    


    
      el ansia de infinito puesta al día.
    



    
      He respirado la mar
    


    
      y he seguido en la curva de todas sus sonrisas
    


    
      femeninas, perdidas,
    


    
      la rúbrica posible de un tratado de paz.
    



    
      He palpado la vida:
    


    
      La necesidad, la sencillez, la alegría:
    


    
      la evidencia que en mí grita.
    



    
      He aprendido a cantar
    


    
      lo mucho que en lo poco que soy se exalta a gloria,
    


    
      clama realidad,
    


    
      golpe a golpe en mi pecho va ganando libertad:
    



    
      La libertad forzosa,
    


    
      la libertad del hombre que no cabe en sí mismo:
    


    
      el heroico crecerse en el destino.
    



    
      He aprendido a cantar
    


    
      y me inclino hacia el futuro con dulce gravedad
    


    
      según mandan las leyes
    


    
      que llevan por su cauce mi impulso hacia la paz.
    



    
      ¡La necesidad, la sencillez, la alegría,
    


    
      la fuerza de ser hombre, la conquista concreta,
    


    
      la justicia que envuelve una sonrisa!
    



    
      He aprendido a cantar
    


    
      para ti, para todos, para mí hasta morir,
    


    
      la sabrosa, la dulce, la triste realidad
    


    
      y el cuento de no acabar.
    



    
      Soy, por hombre, libertad.
    


    
      Me crezco, cuando me acepto fabricándome la paz,
    


    
      y si canto, esperanzado, me convierto en mi cantar.
    

  


  


  MANOS A LA OBRA



  


  


  
    
      El rostro de la paz se eleva del abismo
    


    
      y sonríe, siempre en vilo.
    


    
      Sus ojos son azules, transparentes
    


    
      cuando los miro de frente.
    



    
      Sus ojos son terribles;
    


    
      son puros, son sencillos, la luz libre,
    


    
      y si crecen extasiados —todo y nada—,
    


    
      se confunden con el alba.
    



    
      ¡La libertad, la libertad! —se canta
    


    
      como una transparencia que ha despejado un ala.
    


    
      Mas la justicia y la paz
    


    
      tenemos que edificarlas con nuestro esfuerzo a compás.
    



    
      Hay milagros
    


    
      que podemos hacer con nuestras manos.
    


    
      En la inerte vaguedad,
    


    
      levantemos ese pulso de un jardín no original.
    



    
      ¡Oh mínimo equilibrio!
    


    
      ¡Oh rosa sin materia y raudo giro!
    


    
      La esperanza y la alegría
    


    
      son motores eficaces de lo humano y progresivo.
    



    
      ¡Manos a la obra!
    


    
      Entremos en cuerpo y alma por el surco de la Historia.
    


    
      No llamemos belleza a ese triste equilibrio
    


    
      de la naturaleza que repite sus giros.
    



    
      La libertad, lo posible,
    


    
      la luz parada que clama, la increíble realidad
    


    
      dan razón de lo que exalto,
    


    
      dan y crecen siempre a más.
    



    
      Digo la paz que es la unidad del hombre.
    


    
      Hago la paz, haciéndome a mí mismo.
    


    
      Con mis versos, edifico,
    


    
      digo y hago la victoria posible contra el destino.
    



    
      La justicia no es regalo.
    


    
      Hay que hacerla cada día golpeando y golpeando.
    


    
      La libertad se conquista.
    


    
      Tenemos que conquistarla remordiendo nuestra vida.
    



    
      La paz que todos queremos,
    


    
      hay que robársela al cielo.
    


    
      ¡Camaradas, sed activos
    


    
      y haréis real la estructura que anticipan vuestros gritos!
    



    
      Nuestra España de verdad.
    


    
      Nuestra España nada menos; nuestra España, nada más.
    


    
      Nuestros amores que deben ser obras en las que encarne
    


    
      cuanto fuimos, cuanto somos, como un basta ya de hablar.
    

  


  


  LA DIFICULTAD Y EL DEBER DE LA ACCIÓN



  


  


  
    
      Luchar, matar acaso,
    


    
      puede ser solo amor, puede ser un ejemplo
    


    
      de valor decisivo,
    


    
      puede ser como un grito levantado hasta el cielo.
    


    
      Mas tan sólo a los puros, los muy puros, les cabe
    


    
      lanzarse a tal asalto sin sentirse malditos.
    



    
      Ni un hombre traicionado
    


    
      puede, pese a su peso, compensar ciertos actos,
    


    
      ni la sangre de un niño asesinado
    


    
      puede lavar las manos de aquel que le ha vengado.
    


    
      Tan sólo la certeza de estar cumpliendo un rito
    


    
      convierte en inocentes a los adelantados.
    



    
      Luchar cuando la llama se encrespa es un pecado.
    


    
      Matar, si no comprendes
    


    
      que en el muerto te matas a ti mismo, es engaño.
    


    
      Mas no obstante, debemos
    


    
      luchar, matar acaso,
    


    
      conservándonos puros, sabiendo lo que hacemos.
    



    
      Actuar, herir, mancharse
    


    
      de sangre y, sin embargo, conservar la sonrisa,
    


    
      la belleza gratuita que flota sobre todo,
    


    
      la gloria candorosa de un mundo irrebatible,
    


    
      la luz de un dios antiguo,
    


    
      es algo tan difícil que el yo a solas no entiende.
    



    
      Mas los hay que eso pueden. Sencillamente, pueden.
    


    
      ¡Más que humanos, seguros,
    


    
      terribles como niños, sencillos como leyes,
    


    
      transparentes, sin fondo,
    


    
      puros, puros, tan puros que da miedo mirarlos,
    


    
      son los monstruos sagrados!
    

  


  


  A JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA



  


  


  
    
      ¡Hola, Juan Ruiz, alto y bajo, tan real
    


    
      en las contradicciones que hacen saltar el rayo
    


    
      de tu verdad vital!
    



    
      Ya arábigo o judío, ya buen o mal cristiano,
    


    
      tú encarnas un total
    


    
      y hablas en castellano, que es hablar claro unidad.
    



    
      Ser español no es cerrarse, sino abrirse siempre a más,
    


    
      tomar todo lo que viene como un impulso fluvial
    


    
      en la turbina que centra la vertical gravedad.
    



    
      ¡Oh total, tan sencillo, oh total, tan vulgar,
    


    
      tan constante y sabido
    


    
      como quien reza a vueltas que Juan es la verdad!
    



    
      Tú al decirte, nos dijiste; tú al expresarte, libraste
    


    
      en tu adentro la batalla de nuestra España integral;
    


    
      tú y no las armas que todo lo querían separar.
    



    
      Tú, Juan Ruiz, Juan-raíz de materia cordial
    


    
      que abarcas cuanto choca, que sigues donde estás
    


    
      con un aire —tu sonrisa— de «mañana Dios dirá».
    



    
      Juan Ruiz bien encamado, tu anchura es caridad:
    


    
      Dios se llama hoy por ejemplo Pedro o Martín como un día se llamó Jesús —¡Jesús!—
    


    
      y no hay nada tan sagrado como la vida vulgar.
    



    
      En tus versos bien leídos, Juan Ruiz, hay «poridat».
    


    
      Tu malicia es ingenua, tu ironía, piedad,
    


    
      tú de una vez quien eres realmente real.
    



    
      Ven aquí que te abrace, macizo y corporal,
    


    
      sin pensarte ni darte vueltas de introvertido
    


    
      por delante y detrás.
    



    
      Te siento buen amigo, con física verdad,
    


    
      grandullón, narigudo, poderoso, grotesco,
    


    
      cordialmente brutal.
    



    
      Cuerpo y alma, carne y hueso, suerte y sino,
    


    
      suelo español, sol redondo, sangre y sueño, savia y signo,
    


    
      todo a la vez como un grito.
    



    
      Como un grito tan terrible que parece sólo el trueno de una risa elemental,
    


    
      como una risa que llora, como una burla mortal,
    


    
      como esa nada que es todo de español al natural.
    



    
      Juan Ruiz, ¡hola!, ¿qué tal?
    


    
      Te saludo como fuiste, con tus pelos y señales,
    


    
      moreno con esa fuerza que da un alma material,
    



    
      ibérico, tremendo, genialmente vulgar,
    


    
      en el riñón de España
    


    
      plantado con coraje de corazón sexual.
    



    
      Juan Ruiz, hablo contigo como quien dice más
    


    
      que cuanto se permite, pues escribir en verso,
    


    
      según se estima hoy día, solamente es flotar.
    



    
      Te digo lo que digo, te emplazo aquí puntual,
    


    
      primitivo de vuelta, clamante, ibero, real,
    


    
      para dar en el clavo de nuestra libertad.
    



    
      Porque somos quien somos, con generosidad
    


    
      en las cosas pequeñas ponemos alma y vida
    


    
      y en las grandes por sobra de brío un tanto da.
    



    
      Yo he escrito cancioncillas, según pide la moda,
    


    
      si no en son de troteras o para entendederas,
    


    
      para canzonetistas y para animadoras,
    



    
      y a veces en los ritmos simplemente animales,
    


    
      baratos e inmediatos, sexualmente vitales,
    


    
      dije canallamente mis más altas verdades.
    



    
      Con lo malo y lo bueno, con barro y dignidad,
    


    
      con materia sagrada y un impalpable imán,
    


    
      Juan Ruiz, tú bien entiendes lo que llamo unidad.
    



    
      La unidad de una España que no sólo es formal,
    


    
      sino vivida, hambrienta, cambiante, germinal,
    


    
      recargada de glorias que quieren explotar.
    



    
      Juan Ruiz, quizás un día podré por fin charlar
    


    
      contigo como quiero. Mas en tanto —es tu señal—
    


    
      a mis buenos amigos yo les trato de Juan.
    

  


  


  HABLANDO EN CASTELLANO



  


  


  
    
      Hablando en castellano,
    


    
      mordiendo erre con erre por lo sano,
    


    
      la materia verbal, con rabia y rayo,
    


    
      lo pone todo en claro.
    


    
      Y al nombrar doy a luz de ira mis actos.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      con la zeta y la jota en seco zanjo
    


    
      sonidos resbalados por lo blando,
    


    
      zahondo el espesor de un viejo fango,
    


    
      cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando,
    


    
      se dice por fin pueblo, liso y llano,
    


    
      con su nombre y conciencia bien clavados
    


    
      para siempre, y sin más puestos en alto.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      choco che, te, ¡zas!, ¿ca? Canto claro
    


    
      los silbidos y susurros de un murmullo que a lo largo
    


    
      del lirismo galaico siempre andaba vagando
    


    
      sin unidad hecha estado.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      tan sólo con hablar, construyo y salvo,
    


    
      mascando con cal seca y fuego blanco,
    


    
      dando diente de muerte en lo inmediato,
    


    
      el estricto sentido de lo amargo.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      las sílabas cuadradas de perfil recortado,
    


    
      los sonidos exactos, los acentos airados
    


    
      de nuestras consonantes, como en armas, en alto,
    


    
      atacan sin perdones, con un orgullo sano.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      las vocales redondas como el agua son pasmos
    


    
      de estilo y sencillez. Son lo rústico y sabio.
    


    
      Son los cinco peldaños justos y necesarios
    


    
      y, de puro elementales, parecen cinco milagros.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentraño,
    


    
      recuerdo cómo Unamuno descubrió su abecedario
    


    
      y extrajo del hueso estricto su meollo necesario,
    


    
      ricamente sustanciando.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      yo sé qué es poesía. Leyendo el Diccionario
    


    
      reconozco cómo todo quedó bien dicho y nombrado.
    


    
      Las palabras más simples son sabrosas, son algo
    


    
      sabiamente sentido y calculado.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      decir tinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto,
    


    
      es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado,
    


    
      es decir algo sencillo y es mascar como un regalo
    


    
      frutos de un largo trabajo.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      no hay poeta que no sienta que pronuncia de prestado.
    


    
      Digo mortaja o querencia, digo al azar pena o jarro.
    


    
      Y parece que tan sólo con decirlo, regustando
    


    
      sus sonidos, los sustancio.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      en este castellano vulgar y aquilatado
    


    
      que hablamos cada día, sin pensar cuánto y cuánto
    


    
      de lírico sentido, popular y encarnado
    


    
      presupone, entrañamos.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro
    


    
      las cosas como son y son sonando.
    


    
      Mallarmé estaba inventado
    


    
      el día que nuestro pueblo llamó raso a lo que es raso.
    



    
      Hablando en castellano,
    


    
      los nombres donde duele, bien clavados,
    


    
      más encarnan que aluden en abstracto.
    


    
      Hay algo en las palabras, no mentante, captado,
    


    
      que quisiera, por poeta, rezar en buen castellano.
    

  


  


  ESPAÑA EN PIE



  


  


  
    
      La alegría natural,
    


    
      la libertad de cantar,
    


    
      el equilibrio alternante de quien sabe respirar
    


    
      y, en el límite, la paz.
    



    
      La primavera que exalta,
    


    
      la dulzura acompasada,
    


    
      las flores, con tal voltaje, que hasta el color se declaran;
    


    
      lo que por ser sobrenada.
    



    
      La evidencia nada más,
    


    
      la exaltante realidad,
    


    
      los milagros que coinciden con lo simple en lo puntual:
    


    
      la suma fidelidad.
    



    
      Todo está aquí suspendiendo
    


    
      y ahora mismo es sólo bello
    


    
      como yo que, cuando vivo, me parece que algo invento,
    


    
      fuera de mí, a todo evento.
    



    
      El crecimiento a compás,
    


    
      la mortal necesidad,
    


    
      la obediencia a mi destino, la mar que tiembla en lo igual
    


    
      y el relámpago sin más.
    



    
      Esta es mi ley: mi conciencia.
    


    
      Este es mi peso: mi tierra.
    


    
      No vuelo como quien busca lo absoluto y se disgrega.
    


    
      Soy español: de una pieza.
    



    
      Cuando pido libertad
    


    
      me declaro natural
    


    
      de mi tierra, de mi historia, de mi ibérico rabiar
    


    
      y de mi fuerza sexual.
    



    
      Lo siento con todo el cuerpo,
    


    
      con toda el alma, yo entero,
    


    
      por español, junto tripas, brío, idea, carne y hueso.
    


    
      ¡A ver si nos entendemos!
    



    
      Sólo quiero respirar
    


    
      y pido la libertad.
    


    
      La pido como mi pueblo porque queremos la paz.
    


    
      Soy español. Dicho está.
    

  


  


  TODOS A UNA



  


  


  
    
      Cada vez que muere un hombre,
    


    
      todos morimos un poco, nos sentimos como un golpe
    


    
      del corazón revulsivo que se crece ante el peligro
    


    
      y entre espasmos recompone
    


    
      la perpetua primavera con sus altas rebeliones.
    



    
      Somos millones. Formamos
    


    
      la unidad de la esperanza.
    


    
      Lo sabemos. Y el saberlo
    


    
      nos hace fuertes; nos salva.
    



    
      Nos sentimos como un golpe
    


    
      que sin brotar se ha quedado temblorosamente en vilo.
    


    
      Nos sentimos sin sentirnos,
    


    
      fabulosamente dulces, dolorosamente ciertos.
    


    
      Nos sentimos un nosotros. Palpitamos colectivos.
    



    
      Corazón, corazón,
    


    
      dulce sol interior,
    


    
      me iluminas, me envuelves:
    


    
      soy más de lo que soy.
    



    
      Cada vez que un combatiente
    


    
      se desangra, con su sangre derramada yo hago versos.
    


    
      Y no termina nada.
    


    
      Empieza la fantástica esperanza.
    


    
      Yo tenía una muchacha sólo mía, privada,
    


    
      y ahora tengo este vacío que me exalta.
    



    
      Cuando nada tiene objeto,
    


    
      ¡el amor a cielo abierto!
    

  


  


  TODO ESTA POR INVENTAR



  


  


  
    
      ¡Camaradas!,
    


    
      salvemos las distancias,
    


    
      venzamos las nostalgias.
    


    
      Nuestras manos obreras, todos a una,
    


    
      darán forma a la esperanza.
    



    
      Hay que creer, resurgir.
    


    
      La España de que sufrimos fue una historia mal contada,
    


    
      no su verdad hasta el fin.
    


    
      Hoy me siento tan cargado de secretos no explotados,
    


    
      que domino el porvenir.
    



    
      Todo está por hacer,
    


    
      por inventar y alegrar,
    


    
      por nacer.
    


    
      Hay que volver a empezar
    


    
      y descubrir como nueva la explosión primaveral.
    



    
      ¡Camaradas!
    


    
      dejémonos de canciones que suenan a más llorar.
    


    
      Aquí no ha pasado nada
    


    
      y si pasó, no hay que hablar.
    


    
      Todo está por inventar.
    



    
      Cuando luchamos, creamos,
    


    
      somos de veras quien somos palpitando cara al cielo,
    


    
      somos pura actividad,
    


    
      y al cantar,
    


    
      cantemos lo que cantemos, cantamos la libertad.
    



    
      Cantamos como españoles,
    


    
      ancho el mundo, libre el alma,
    


    
      porque tenemos coraje para nuevas invenciones.
    


    
      No somos los hierofantes de unas mansas tradiciones.
    


    
      Somos hombres propulsores.
    



    
      ¡Basta ya de recordar!
    


    
      Lo que importa del pasado se ha hecho sangre en nuestro cuerpo.
    


    
      Lo tenemos sin pensar.
    


    
      Y al echarnos adelante
    


    
      somos, por ser tan de veras, españoles y algo más.
    



    
      ¡Camaradas!,
    


    
      abandonarse no es paz.
    


    
      Sólo son buenos los sueños del que sabe despertar,
    


    
      sobresaltarse, luchar,
    


    
      y atreverse a la aventura del «mañana, Dios dirá».
    



    
      Todo está por inventar,
    


    
      por descubrir desde el centro de su gozo germinal,
    


    
      por levantar, por nombrar
    


    
      con su nombre más sencillo, más imprevisto, más justo,
    


    
      más fieramente real.
    



    
      ¡Camaradas!
    


    
      nuestra lucha es eficaz.
    


    
      Vencedores o vencidos, salvamos la libertad,
    


    
      la dignidad de ser hombres,
    


    
      la alegría del mañana, la juventud natural.
    



    
      ¿Quién dijo que España es vieja si aún está por estrenar?
    


    
      ¿Qué me importan quince siglos?
    


    
      Yo arranco de mis principios iberos y apunto a más.
    


    
      Nadie ha dicho todavía lo realmente real.
    


    
      ¡Camaradas, a luchar!
    



    
      No nos gusta lo que fuimos. No queremos
    


    
      vivir sólo de recuerdos que nos tiran hacia atrás.
    


    
      Resistamos la resaca. Declaremos lo puntual.
    


    
      Sacudiéndonos el polvo de la Historia,
    


    
      volvamos al más acá.
    



    
      Todo está por inventar.
    


    
      Todo en España es anuncio.
    


    
      Todo es semilla cargada de alegría floreal.
    


    
      Todo, impulso hacia un mañana
    


    
      que podemos y debemos dar a luz y hacer real.
    

  


  


  LOS NIÑOS MIRAN DE FRENTE



  


  


  
    
      La vergüenza, el hastío,
    


    
      el asco de los días normalmente vividos
    


    
      y enfrente, diferentes —¡tan distintos!—, los niños.
    



    
      Sus ojos como absortos
    


    
      que nos miran, envuelven.
    


    
      ¡La tremenda confianza que ponen en nosotros!
    



    
      Los niños increíbles
    


    
      que ahí están, como nada,
    


    
      y nos miran, nos miran. Son quien son, bien visibles.
    



    
      No los niños, el niño
    


    
      concreto que ahora beso
    


    
      y acaricio —sonríe—, cree que todo lo puedo.
    



    
      El amor que así impone,
    


    
      el deber que así siento
    


    
      de crear para ellos otro mundo más noble.
    



    
      Y el rubor que me invade,
    


    
      la física vergüenza,
    


    
      no la idea, la falta que se alza en mí con sangre.
    



    
      Cuando hablo del futuro,
    


    
      no abanico utopías.
    


    
      Sólo pienso en el niño que de frente me mira.
    



    
      Sin miedo, sonriente
    


    
      —¡tan frágil, tan precioso!—,
    


    
      indaga su mañana clavándose en mis ojos.
    



    
      ¡Camaradas, seamos
    


    
      dignos de esa mirada!
    


    
      Sólo quien la sostenga podrá sentirse a salvo.
    



    
      Pensemos en los niños.
    


    
      Un silencio expectante
    


    
      reluce en esos quietos ojos interrogantes.
    

  


  


  EN EL QUE SE CITA AL TORO



  


  


  
    
      Me planto en medio.
    


    
      ¡Que venga lo que venga
    


    
      por lo derecho!
    



    
      No tengo miedo.
    


    
      Muerte-amor, si me embistes,
    


    
      yo te requiebro.
    



    
      Toreo lento.
    


    
      Las olas van y vienen,
    


    
      son como besos.
    



    
      Bueno es lo bueno.
    


    
      Me adorno con estilo.
    


    
      Salvo lo serio.
    



    
      Y cinco, y siete,
    


    
      burlo por seguidillas
    


    
      lo ciego a muerte.
    



    
      Alas en ciernes
    


    
      hago de mi capote:
    


    
      cambio la suerte.
    



    
      E ibero indemne,
    


    
      con estilo procuro
    


    
      ser siempre un eje.
    



    
      Cuente o no cuente,
    


    
      como un lujo me digo:
    


    
      «Tú eres quien eres».
    



    
      Mas, ¡ay!, es cierto
    


    
      que entre ruedas de aplausos,
    


    
      me estoy muriendo.
    



    
      ¡Ay, que me muero!
    


    
      La verdad por delante.
    


    
      Yo sin remedio.
    



    
      Destino negro,
    


    
      si me miras, me coges
    


    
      por los adentros.
    



    
      Mas basta un gesto,
    


    
      pase o burla si salva
    


    
      mi «aquí no hay miedo».
    



    
      Hurto mi cuerpo,
    


    
      largo, alegre, el capote,
    


    
      y aguanto en medio.
    



    
      Soy un ibero,
    


    
      y si embiste la muerte,
    


    
      yo la toreo.
    



    
      Entre dos cuernos,
    


    
      que sí, que no, mi sino,
    


    
      me sueña muerto.
    



    
      Yo, sonriendo,
    


    
      entre burlas y veras,
    


    
      digo: «Veremos».
    

  


  


  MAÑANA SERA OTRO DIA



  


  


  
    
      Los días y más días
    


    
      iguales suman cero.
    


    
      Rodar, rodar: inercia
    


    
      del falso movimiento.
    


    
      La rutina confunde
    


    
      la nada con lo eterno;
    


    
      lo estúpido bosteza,
    


    
      da vueltas como absuelto,
    


    
      y luchar nos parece
    


    
      girar en ese cielo
    


    
      inútilmente loco,
    


    
      sistemático y ciego.
    


    
      No obstante pongo en alto
    


    
      mi «mañana, veremos».
    



    
      Te siento indestructible,
    


    
      corazón que levantas
    


    
      mi ser, ser para todos,
    


    
      una voz que se ensancha,
    


    
      mi ser con alegría
    


    
      de fuerza acompasada,
    


    
      el pálpito conjunto
    


    
      de una hermosa constancia,
    


    
      la unidad de los puros,
    


    
      la magnética calma,
    


    
      la luz que inmoviliza
    


    
      o el ojo que agiganta
    


    
      los bellos pormenores
    


    
      que anuncian «¡hay mañana!».
    



    
      Te siento indivisible,
    


    
      corazón, en tu pausa
    


    
      de universal latido.
    


    
      ¡Oh total, oh confianza
    


    
      que pautas la evidencia
    


    
      sencillamente humana,
    


    
      la guerra de los justos,
    


    
      la gloria declarada,
    


    
      las multiplicaciones
    


    
      de la luz que es un ala,
    


    
      y, entera y verdadera,
    


    
      la decisión con calma
    


    
      de cuantos compartimos
    


    
      la fe que siempre avanza!
    



    
      Y el saber que no pueden
    


    
      matarnos, que si tratan
    


    
      de matar estos brotes,
    


    
      crecerá nuestra rabia,
    


    
      crecerá la evidencia,
    


    
      crecerá cuanto exalta,
    


    
      crecerá como crece
    


    
      mi canto, camaradas,
    


    
      nos arma de paciencia,
    


    
      nos da valor, nos salva.
    


    
      ¿Qué importa un hombre solo
    


    
      frente a tanta esperanza?
    


    
      ¿Cómo pueden matarnos?
    


    
      Nuestro nombre es Mañana.
    

  


  


  DEFENDAMOS NUESTRA VIDA



  


  


  
    
      contra el «todo es verdad y es mentira» de Calderón.
    



    
      Todo es verdad y es mentira. Todo es mentira y verdad.
    


    
      A la vuelta de una esquina, topamos con lo increíble
    


    
      y sin pensarlo dos veces, lo llamamos natural.
    



    
      Todo es verdad. Todo es mentira.
    


    
      Nuestra Historia fabulosa nos cuenta sus mil y un días.
    


    
      ¡Hasta América existía! Y, en corro, cantan las niñas:
    


    
      «Maravilla, maravilla, que te pongas de rodillas».
    



    
      Todo es mentira. Todo es verdad.
    


    
      No hay milagro inverosímil para un español cabal,
    


    
      ni hay hecho que bien mirado tenga peso sustancial.
    


    
      Lo pasado es lo pasado. Lo que no ha sido será.
    



    
      Todo es verdad. Todo es mentira.
    


    
      Un delirio. Un fogonazo. Una aventura. Una prisa.
    


    
      Un terremoto de absurdos y minúsculos sucesos,
    


    
      y allá arriba, sin perdones, el cielo azul de Castilla.
    



    
      Todo es mentira. Todo es verdad.
    


    
      ¡Disfraces de fantasía para unos pocos que imperan
    


    
      y aburridos uniformes para los hombres sin más!
    


    
      Una danza macabra y un perpetuo carnaval.
    



    
      Todo es verdad. Todo es mentira.
    


    
      Descarada y luminosa, fabulosa es la alegría,
    


    
      y la esperanza es un sueño que hay quien prefiere dormir,
    


    
      pues no hay prisa, nunca hay prisa, si apuesta a la otra vida.
    



    
      Todo es verdad y mentira. Todo es mentira y verdad.
    


    
      Pero estos niños callados,
    


    
      pero estos hombres sin pan,
    


    
      pero estas madres que lloran
    


    
      una pena elemental
    


    
      y unos muertos que están muertos,
    


    
      esto es real, muy real,
    


    
      y es algo que no podemos
    


    
      ni aceptar, ni perdonar.
    


    
      Pues que todo y nada es uno,
    


    
      hay quien reza: ¡tanto da!,
    


    
      pero nosotros, erguidos,
    


    
      tenemos que trabajar
    


    
      porque nos gritan de cara
    


    
      el ahora y más acá,
    


    
      y esta vida es nuestra vida,
    


    
      y mañana, Dios dirá.
    

  


  


  LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO



  


  


  
    
      Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
    


    
      mas se palpita, y se sigue más acá de la conciencia,
    


    
      fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
    


    
      como un pulso que golpea las tinieblas,
    



    
      cuando se miran de frente
    


    
      los vertiginosos ojos claros de la muerte,
    


    
      se dicen las verdades:
    


    
      las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
    



    
      Se dicen los poemas
    


    
      que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
    


    
      piden ser, piden ritmo,
    


    
      piden ley para aquello que sienten excesivo.
    



    
      Con la velocidad del instinto,
    


    
      con el rayo del prodigio,
    


    
      como mágica evidencia, lo real se nos convierte
    


    
      en lo idéntico a sí mismo.
    



    
      Poesía para el pobre, poesía necesaria
    


    
      como el pan de cada día,
    


    
      como el aire que exigimos trece veces por minuto,
    


    
      para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
    



    
      Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
    


    
      decir que somos quien somos,
    


    
      nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
    


    
      Estamos tocando el fondo.
    



    
      Maldigo la poesía concebida como un lujo
    


    
      cultural por los neutrales
    


    
      que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
    


    
      Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
    



    
      Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
    


    
      y canto respirando.
    


    
      Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
    


    
      personales, me ensancho.
    



    
      Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
    


    
      y calculo por eso con técnica, qué puedo.
    


    
      Me siento un ingeniero del verso y un obrero
    


    
      que trabaja con otros a España en sus aceros.
    



    
      Tal es mi poesía: poesía-herramienta
    


    
      a la vez que latido de lo unánime y ciego.
    


    
      Tal es, arma cargada de futuro expansivo
    


    
      con que te apunto al pecho.
    



    
      No es una poesía gota a gota pensada.
    


    
      No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
    


    
      Es algo como el aire que todos respiramos
    


    
      y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
    



    
      Son palabras que todos repetimos sintiendo
    


    
      como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
    


    
      Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
    


    
      Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.
    

  


  


  VIVIR PARA VER



  


  


  
    
      A un poeta de ayer
    



    
      ¡Distancias, espejismos!, hablemos despacito
    


    
      del mundo que así cambia, dando vueltas, brillando
    


    
      del pasado al futuro, del futuro a esa anchura
    


    
      que se mira a sí misma sin decir lo que piensa,
    


    
      propone, indefinida y absuelta, lo absoluto
    


    
      con forma de muchacha simplemente bonita,
    


    
      con versos simplemente felices que en la nada
    


    
      rubrican la ironía con su líquido brillo.
    



    
      Tal fue la poesía real y delirante
    


    
      que ayer me fascinaba, sorbiéndome en sus giros.
    


    
      Tobogán de caricias verso a verso cursadas
    


    
      como una vuelta larga que resbala a ese trozo
    


    
      de pueblo palpitante, voraz, real, violento
    


    
      que hoy recojo caliente y el mar borra extendiendo.
    


    
      Tal fue, nunca mordida, la evidencia increíble
    


    
      que se rizaba al rizo con bucles de belleza.
    



    
      Tales fuisteis vosotros, poetas vanguardistas,
    


    
      rebeldes como un golpe de brisa entre las frondas,
    


    
      levemente rebeldes, levemente reales,
    


    
      apenas comprensibles hoy que vemos tan claro
    


    
      cómo en falso eludisteis lo revolucionario
    


    
      que os tocó y que puntuasteis jugando, no luchando,
    


    
      y a título de bello burlando, no salvando
    


    
      lo bárbaro y sagrado del impulso sin mancha.
    



    
      Bella fue la aventura. Bello fue vuestro impulso.
    


    
      Bella, la irresponsable radiación que exhibisteis.
    


    
      Bellos, vuestros hallazgos. Bellos, los bellos versos
    


    
      que quedan como ruinas de aquel viento de lejos
    


    
      que no entendisteis, quiso ser un pueblo concreto
    


    
      clamando en el desierto, llamando en vuestra puerta,
    


    
      mientras, falsos rebeldes, creyéndoos combatientes,
    


    
      arrojabais las bombas del lirismo absoluto.
    



    
      ¡Oh pura poesía, luciente en lo lejano,
    


    
      ave sobre-real de ojos bien calculados
    


    
      v pupilas redondas de atención delirante!
    


    
      ¡Oh construcción vibrátil de palabras exactas,
    


    
      e imágenes con brillo de explosiones de fiesta
    


    
      que, al estallar al cero, perdían su sentido
    


    
      y, al perder su sentido, desvelaban la magia
    


    
      matemática y loca del verbo dicho y hecho!
    



    
      Se desbarata en plumas un ángel positivo
    


    
      al chocar con la esquina de una rima perfecta;
    


    
      mas pronto, sin misterios, con un juego de manos,
    


    
      halláis su equivalencia: lo mostráis recompuesto.
    


    
      Así esa poesía, la vuestra, la que un día
    


    
      llamasteis absoluta, salvasteis de confusa
    


    
      retórica y pecado de emoción sospechosa,
    


    
      ¡oh poetas mayores que admiro mas no leo!
    



    
      Poca cosa me queda si resto lo que os debo,
    


    
      ruiseñores maestros que os fuisteis por las ramas,
    


    
      mas si canto, mi canto resulta diferente.
    


    
      No quiero condenaros —¡ay, todo lo contrario!—.
    


    
      Quisiera ser un hijo salvado y bautizado,
    


    
      mas pese a mí sucede que os niego en cada verso.
    


    
      Lo que un día intentasteis sigue siendo un comienzo
    


    
      que no puede seguirse. Somos otros, mordientes.
    



    
      A veces me parece que os debo pedir cuentas,
    


    
      no por mí, por aquellos que dejasteis sin habla
    


    
      y estaban ya cargados de terrible evidencia
    


    
      cuando dabais por buenas las técnicas, exactas
    


    
      bellezas de unos versos que ahora nos avergüenzan,
    


    
      pues ya entonces lloraban los niños que os callabais,
    


    
      maldecían los hombres que hoy siguen maldiciendo,
    


    
      y vosotros, al margen, os lavabais las manos.
    



    
      Debisteis dar palabras al mudo y al hambriento;
    


    
      debisteis hablar alto por todos los que callan;
    


    
      debisteis ser conciencia que crece cuando choca;
    


    
      y tan sólo escribisteis unos versos neutrales.
    


    
      No hablaría tan alto si no fuera sensible
    


    
      a esas maquinaciones imparciales y bellas.
    


    
      Lo que acuso en vosotros son mis propios pecados.
    


    
      Faltasteis y he faltado. No basta ser poeta.
    



    
      Camaradas de un día, celestes en la ausencia,
    


    
      la lírica absoluta, la clara permanencia
    


    
      contable y declarada que termina en estrellas
    


    
      disparadas y exactas, ferozmente presentes,
    


    
      no quiero por hermanos trataros con respeto.
    


    
      Valéis, broma de veras, lo que vale un poema,
    


    
      un ave inverosímil cogida no sé cómo
    


    
      con la trampa de un verso, con una burla bella.
    



    
      ¡Oh puras, trasnochadas y absueltas evidencias!
    


    
      ¡Oh vértebras del rayo! ¡Oh pájaro enjaulado
    


    
      que, a fuerza de dar vueltas, termina en transparencia,
    


    
      central vertiginosa de todo lo que tiembla,
    


    
      locura con su eje, vertical esplendente,
    


    
      velocidad inmóvil, proclamación radiante
    


    
      de algo que pese a todo resulta pronunciable
    


    
      como ese telegrama transcrito por el rayo!
    



    
      Maestros, me enseñasteis cierta lírica sabia
    


    
      más allá de las reglas del juego planetario:
    


    
      Poemas que funcionan como una guillotina
    


    
      de dos y dos son cinco, de tres y diecisiete
    


    
      es la hora del Correo del hastío incontable.
    


    
      Son hechos fulminantes. Son formas increíbles.
    


    
      Son cosas que suceden mientras en la garganta
    


    
      cerrada gorgotean las sílabas del agua.
    



    
      No obstante, tristemente, quisiera daros cuenta
    


    
      de todo lo que dentro de mí, cambiando, quema.
    


    
      Veinte años nos separan. Chocamos como choca
    


    
      la piedra con la rueda, la rabia con lo terco,
    


    
      lo bárbaro aún no dicho con el justo poema
    


    
      que acaso por logrado nos parece aún más muerto.
    


    
      Quisiera denunciaros, mas vuelvo a vuestros versos.
    


    
      Y me muerdo los puños. Comprendo que son bellos.
    



    
      Contáis uno por uno los dientes a la luna
    


    
      magnética y rabiosa de luz mortal e hiriente.
    


    
      Inventáis el milagro con todo lo que cambia.
    


    
      Jugáis al dominó con los huesos impares.
    


    
      Levantáis un penacho casi fosforescente
    


    
      de eléctrica inconsciencia, de foscos y alterados
    


    
      insectos que crepitan en un claro de tierra
    


    
      o libélulas leves que, liberadas, vuelan.
    



    
      Limpiáis esos espejos donde el ala de un ángel
    


    
      quedó cogida en frío, y él mueve todavía
    


    
      melodías, buscando su espacio incalculable
    


    
      con el ala segunda que tiembla informulada.
    


    
      Trastornáis las distancias con metáforas puras:
    


    
      Ponéis a la belleza su nombre intercambiable.
    


    
      Resolvéis lo infinito jugando a cuatro esquinas.
    


    
      Adoráis los excesos del ser uno y distinto.
    



    
      Mas no quiero, no quiero ceder a vuestra magia,
    


    
      ni al respeto que os debo, ni a ese cómodo elogio
    


    
      con que conseguiría la palmada en la espalda.
    


    
      Me recojo en mí mismo y escucho cómo suena
    


    
      la vida informulada que va y viene doliente,
    


    
      me sumerge en mi centro, me convierte en la boca
    


    
      de sombra que formula más de lo que pretendo,
    


    
      me utiliza y explota, me arrebata y me anula.
    



    
      Sois vosotros, vosotros, anónimos hermanos,
    


    
      con la pobre ternura, con la fe sin perdones,
    


    
      con esos violines de luz indeformable
    


    
      de vuestros corazones dolidamente heroicos.
    


    
      Vosotros que aguantasteis sin armas, sin poetas,
    


    
      sin defensa en un mundo que no era un mundo humano,
    


    
      sin pan, sin ese poco de pan que era obligado,
    


    
      sin la ayuda de aquellos que debieron cantaros.
    



    
      Camaradas, quisiera deciros: «No estáis solos».
    


    
      Quisiera que encontrarais en mis versos el eco
    


    
      del latido secreto que a todos nos sostiene,
    


    
      nos salva en el conjunto con una fe y mil rostros.
    


    
      Pueblo es Juancho Berridi, de profesión piloto,
    


    
      con todas sus virtudes y todos sus defectos.
    


    
      Pueblo es Ricardo Trecu, de oficio carpintero.
    


    
      Y pueblo yo con ellos que se creen traicionados.
    



    
      Charlando en las tabernas, viajando codo a codo
    


    
      en los bamboleantes cajones de tercera,
    


    
      me encuentro con personas que piensan lo que pienso,
    


    
      que sufren lo que siento y agitan lo que incendio,
    


    
      que animan mis canciones, levantan mi esperanza,
    


    
      mas callan recelosas, me miran con sospecha,
    


    
      me obligan a valiente y, abriendo en ancho el pecho,
    


    
      a decir que aún hay patria para todos nosotros.
    



    
      Escuchad, camaradas, mis poemas iberos
    


    
      de hombre que, recorrido por vuestras mudas vidas,
    


    
      quisiera con sus versos lograr, no la belleza,
    


    
      sino la acción que pueden y deben los poetas
    


    
      promover con sus versos de conmovida urgencia.
    


    
      Recordad: no estáis solos. Recordad que si canto,
    


    
      mal o bien, canta dentro de mí, sin nombre, el pueblo,
    


    
      no abstracto, no eludido, ferozmente concreto.
    



    
      Poetas entregados a esa ambigua delicia
    


    
      del agua sin materia, y sin tiempo, y sin forma
    


    
      que agitáis con la oscura lengua carnal que alarga
    


    
      melancólicos peces, barro dulce y sagrado,
    


    
      en el círculo a vueltas de las mil maravillas,
    


    
      levantaos, sed hombres que aceptan sus deberes,
    


    
      escuchad lo que el pueblo con alarma os exige,
    


    
      pensad que ser neutrales es pronunciarse en contra.
    



    
      Cumplid como yo trato de cumplir lo que pide
    


    
      con dolores urgentes mi tiempo entrecortado.
    


    
      Pensad que no podríais vivir de otra manera:
    


    
      que ser es siempre ser ahora mismo y sin vuelta.
    


    
      Y aceptadlo sabiendo que también lo que hoy clama
    


    
      parecerá mañana traición. Por eso canto:
    


    
      «¡Distancias, espejismos!, hablemos despacito
    


    
      del mundo que así cambia, dando vueltas, brillando».
    

  


  


  


  


  


  OTROS POEMAS



  


  


  


  


  EL ÚLTIMO RECURSO



  


  


  
    
      En los malos momentos, no os pongáis a llorar,
    


    
      porque os harán callar
    


    
      con la limosnita de un poco de pan.
    



    
      En los malos momentos, decid que no entendéis.
    


    
      Y tras escuchar,
    


    
      decid, porque es verdad, que seguís sin entender.
    



    
      Cuando os digan: «Caridad», vosotros decid: «Justicia»,
    


    
      porque pedís lo que es vuestro,
    


    
      no descanso de conciencia para los que dormitan.
    



    
      Cuando os digan que el problema va a estudiarse,
    


    
      salid gritando a la calle
    


    
      las razones que los justos llamarán irracionales.
    

  


  


  POR DE PRONTO, ESTO



  


  


  
    
      Lo primero es respirar.
    


    
      Lo segundo es comer.
    


    
      Lo tercero es andar.
    


    
      Andar por andar,
    


    
      pues, ¿sabe usted adónde va?
    


    
      Comer por comer,
    


    
      ¿o es que no quiere seguir?
    


    
      Respirar por respirar,
    


    
      ¿o es que quiere usted morirse?
    


    
      Lo normal es vivir,
    


    
      y respirar, y andar,
    


    
      y a ratos sueltos, pensar.
    

  


  


  EL COCIDO



  


  


  
    
      Se discuten principios. Se da por sabido
    


    
      que uno, al llegar a casa, tendrá su cocido.
    


    
      ¿Y de dónde sale?
    


    
      Se afilan las ideas. Se vuelve y se revuelve
    


    
      lo que sí, lo que no, lo que creo yo.
    


    
      Y encima, dale,
    


    
      cuando uno vuelve a casa sigue en la discusión,
    


    
      y le dice a su mujer: «¿No tenía razón?».
    


    
      Y el cocido, ¿quién lo hace?
    

  


  


  JUSTICIA ELEMENTAL



  


  


  
    
      Considerando en serio que a unos les faltan dientes,
    


    
      que a otros les faltan uñas
    


    
      y que, en general,
    


    
      la vesícula biliar
    


    
      les duele a los millonarios y es un lujo mortal,
    


    
      cambiemos el régimen,
    


    
      seamos racionales:
    


    
      Que los que tengan dientes, muerdan;
    


    
      que los que tengan uñas, arañen a rabiar,
    


    
      y que, en general,
    


    
      el champán y la vesícula biliar
    


    
      sean un patrimonio de toda la humanidad.
    

  


  


  EL AMOR, ESA BRISA



  


  


  
    
      Pensar en el amor es importante,
    


    
      sobre todo
    


    
      cuando no se pasa hambre.
    



    
      No hablo de la India, no hablo del Vietnam,
    


    
      aunque vale.
    


    
      Hablo, amor, de si podremos pagar hoy el pan.
    



    
      Tendremos pan y vino. Si hoy nos falta dinero,
    


    
      mañana lo tendremos.
    


    
      Y somos millonarios de tiempo, tiempo y tiempo.
    



    
      Como la India, como la China, como el Vietnam,
    


    
      no tenemos prisa.
    


    
      ¿Y quién es tan valiente que nos venga a cobrar?
    



    
      Pensemos, por lo tanto, en el amor.
    


    
      Cuando se puede esperar
    


    
      hasta la brisa parece limpia y trascendental.
    

  


  


  SOL OCULTO



  


  


  
    
      Hay muchos problemas.
    


    
      Hay muchos caminos.
    


    
      Hay muchos partidos.
    


    
      Pero el hambre que es hambre
    


    
      y no de justicia,
    


    
      borra ciertos distingos.
    



    
      Hay un hambre de pan.
    


    
      Hay un hambre real.
    


    
      Hay un hambre mortal.
    


    
      Pero el hombre que es hombre
    


    
      mantiene su dignidad
    


    
      y defiende la paz.
    



    
      ¿Y qué sostiene a esos hombres?
    


    
      ¿Qué enorgullece a los pobres?
    


    
      ¿Y qué erigen con sus nombres
    


    
      salvo andrajos del pasado?
    


    
      Quienes bien baten el cobre,
    


    
      en la tierra encuentran soles.
    

  


  


  A AMPARITXU



  


  


  
    
      Si yo anduviera solo
    


    
      mil veces me hubiera perdido en los caminos.
    


    
      Mil amigos
    


    
      me han llevado de la mano a lo que hoy digo.
    


    
      Mil razones
    


    
      me enseñaron a entender lo que distingo.
    


    
      Doce libros,
    


    
      muchas horas dando vueltas a lo mismo
    


    
      y el abismo
    


    
      de pensar por pensar, gira tornillo...
    


    
      Y venían los amigos
    


    
      a ayudarme, pero yo, terco en lo mío.
    


    
      Fue Amparito,
    


    
      de repente real, de repente prodigio
    


    
      materialmente fijo,
    


    
      quien me salvó del caos cuando estaba perdido.
    


    
      Habló poco,
    


    
      lo justo que con más poco hubiera valido.
    


    
      Era el vivo
    


    
      sentirme en los obreros compartido.
    


    
      No era idea,
    


    
      sino algo doloroso, real y bien sentido,
    


    
      y por eso, desde entonces,
    


    
      nos sentimos tan seguros, tan unidos,
    


    
      Amparitxu
    


    
      y este viejo burgués arrepentido.
    

  


  


  A ANGEL GONZALEZ MUÑIZ



  


  


  
    
      Hablo de Ángel González, un amigo-enemigo,
    


    
      y de su poesía y sus raptos de amor.
    


    
      Un amigo correcto: Un poeta del diablo
    


    
      que escribe lo que yo casi estaba pensando,
    


    
      mas ni siquiera me plagia, que es lo malo.
    


    
      Por lo visto, envejezco.
    


    
      Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas
    


    
      de amor que, a los cincuenta, sólo son poesía.
    


    
      En fin, es un amigo,
    


    
      pero siempre me pisa los versos que —verán—
    


    
      no eran así —parece casi—, digo: podrían corregirse
    


    
      para mejor; ¡ay, Dios, qué viejo soy!
    


    
      Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy.
    


    
      Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo
    


    
      porque es pura retórica y estropea el sentido),
    


    
      una calamidad
    


    
      que camufla a su modo la locura cordial,
    


    
      un chico muy correcto
    


    
      que me gusta en directo como me gusta en verso,
    


    
      pero, en fin, que me pisa,
    


    
      y sale disparado —¡oh, el acelerador!—
    


    
      hacia donde no suena mi voz por anterior.
    


    
      En fin, que tengo envidia
    


    
      (¡si por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!),
    


    
      pues me gusta su vida, la no vista ironía
    


    
      con que toma las cosas (yo soy una entre otras),
    


    
      y me digo: «Gabriel,
    


    
      así fuiste ayer también».
    


    
      ¡Ayer!
    


    
      Bendice en este ángel al que fuiste y aún es.
    


    
      Amén.
    


    
      Mas me da un poco de rabia ser tan viejo.
    


    
      ¡Joder!
    

  


  


  VERSOS DE BAEZA



  


  


  
    
      Ocurría algo raro.
    


    
      Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos.
    


    
      Nadie decía nada. ¿Para qué, si era claro?
    


    
      Tan claro como raro,
    


    
      tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
    


    
      era hallar mil amigos,
    


    
      perdidos por provincias, perdidos por distingos
    


    
      chiquitos que Machado fundía en su pureza.
    


    
      ¡Estábamos unidos,
    


    
      unidos en un acto que era más que un recuerdo!
    


    
      Sabíamos que pronto cada uno volvería
    


    
      a su lugar, su tiempo,
    


    
      su idea personal como a una luz o un llanto,
    


    
      y yo me preguntaba:
    


    
      ¿Cómo logra esta unión Don Antonio Machado?
    

  


  


  APRENDE A TRAGAR



  


  


  
    
      Te dirán: Hay que pensar.
    


    
      Y tú no comerás,
    


    
      sólo rumiarás.
    



    
      Rumiarás el pensamiento
    


    
      de las mil que te dan.
    


    
      Y al fin, devolverás.
    



    
      Devolver las que te dan
    


    
      sin digerir, no es pensar.
    


    
      Es tan sólo vomitar.
    

  


  


  LA FALSA PAZ



  


  


  
    
      Peor que la guerra, ¿qué?
    


    
      ¡La paz, la paz!
    


    
      Esa paz que suena a tiro
    


    
      y que mata sin alarma.
    


    
      ¡Paz, paz, paz!
    

  


  


  CARTA DE UN VIEJO S.S. A UN JOVEN PILOTO NORTEAMERICANO



  


  


  
    
      En aquellos tiempos se pensaba poco,
    


    
      se vivía mal,
    


    
      se bebía bien, quizá demasiado,
    


    
      para no pensar.
    


    
      Como iba a cambiar el mundo, todo daba igual.
    



    
      Ahora vienen con historias de otro tiempo,
    


    
      ¡y vaya, vaya, bah!
    


    
      ¿Qué tengo yo que ver con esos magazines
    


    
      que hablan de Buchenwald?
    


    
      ¿Y qué hubiera usted hecho, colocado en mi lugar?
    



    
      Lo que todos, lo que nadie, sonámbulos hicimos,
    


    
      bien aquí, bien allá.
    


    
      Si nos vendan los ojos, estamos vendidos.
    


    
      Es lo normal.
    


    
      Hay que ser un canalla para atreverse a acusar.
    



    
      No hay duda de que usted, puesto en el caso,
    


    
      hubiera obrado igual.
    


    
      Yo disculpo en usted sus vitales instintos.
    


    
      Hay que perdonar
    


    
      a quienes todavía no han podido asesinar.
    

  


  


  INFORME



  


  


  
    
      Se han estudiado todos los datos del problema.
    


    
      Se han hecho mil diez fotos. Se han tomado medidas
    


    
      del lugar del suceso y cuanto le rodea.
    


    
      Se han aplicado al reo las técnicas modernas
    


    
      sin peligro de vida, con médica asistencia.
    


    
      Después, previo el permiso, se ha machacado el cráneo,
    


    
      pues algo debe haber que sigue allí secreto.
    


    
      No se ha encontrado nada que valiera la pena
    


    
      para hacer racional el supuesto misterio
    


    
      aunque se ha recurrido a lo pluscuamperfecto.
    


    
      Pero no hay criminal que no acabe gritando.
    


    
      Vamos a examinar a su madre y sus hijos
    


    
      de un modo humanitario aséptico-anestésico.
    


    
      Se trata de estudiar, porque es fundamental,
    


    
      cómo pueden surgir monstruos tan disconformes
    


    
      como este que estudiamos, no del todo anormal.
    


    
      Hay que estudiar a fondo a su madre, y salvar
    


    
      si es posible a sus hijos, operando en directo
    


    
      esos tiernos cerebros, quizás aún corregibles.
    


    
      Es una gran empresa super-occidental
    


    
      que ejercemos en nombre de la Humanidad.
    

  


  


  SED PUROS Y FELICES



  


  


  
    
      Cuando se reunieron los Altos, decidieron:
    


    
      «Todos los hombres deben ser puros y felices».
    


    
      Hubo mil discusiones, porque algunos pensaban
    


    
      que nunca se podría lograr que fueran puros,
    


    
      y otros consideraban que ser feliz es menos
    


    
      y es más que ser un hombre, es decir, algo absurdo.
    


    
      Los Altos olvidaron en su eximio debate,
    


    
      largo como un Concilio, justo como la ONU,
    


    
      que el hombre come, orina, moquea y eyacula,
    


    
      suda, y en fin, es cierto que a veces hasta piensa,
    


    
      o hace como que piensa (o bien escribe versos).
    


    
      De aquí muchos errores que han sido ya estudiados
    


    
      por la URS y la USA y los PV de Marte
    


    
      que ya descubriremos, si ellos no se adelantan
    


    
      a descubrir que somos siguiendo sin misterio.
    


    
      Comemos y orinamos. Hurgamos las matrices.
    


    
      Pensar es lo de menos. Mas, ¡ah!, perdón, pintamos,
    


    
      componemos canciones y jugamos al fútbol.
    


    
      De aquel primer dictado: «Sed puros y felices»,
    


    
      entendemos muy poco. La y griega es ya un problema.
    


    
      ¿Qué diré de pureza? Puro soy aunque sólo sea por violento,
    


    
      o nuevo y arrancado desde un primer comienzo.
    


    
      ¿Y feliz? ¿Qué diré de las felicidades
    


    
      de nombres contrapuestos o delicia arrastrada?
    


    
      Soy feliz y soy puro como fuera del mundo,
    


    
      y a la vez en la tierra, con su sabor oscuro.
    


    
      Ni soy, ni quise ser un dios iluminado.
    


    
      Ahora mismo me siento rebajado y amargo,
    


    
      tirado tristemente, sabiendo lo barato
    


    
      del chasco sin tragedia ni sin gesto elevado.
    


    
      Pero sí, soy feliz. Nadie podrá borrarme
    


    
      del rostro cierta luz como de aparecido,
    


    
      cierta locura ausente, cierto ser contra todo
    


    
      que quizás, en grotesco, fusile mi retrato.
    


    
      Mi apariencia de dios no me extraña. Me extraña
    


    
      que este dios sea un dios que orina y que trabaja.
    

  


  


  ESTOY ENVEJECIENDO



  


  


  
    
      Me he pasado cinco horas leyendo a Gramsci,
    


    
      y a Luckacs y a Fisher, y aún a autores de otro siglo.
    


    
      No he entendido.
    


    
      He salido a tomar una copa igual que cualquier otra
    


    
      donde sé que las beben mis mejores amigos.
    


    
      He discutido. He reñido.
    


    
      Me he apartado de todos para pensar en serio,
    


    
      y me he metido en casa,
    


    
      y después de meditar he comprendido
    


    
      que soy viejo sin remedio,
    


    
      y aburrido, aburrido, aburrido.
    

  


  


  LAS MADRES



  


  


  
    
      A Casimira Echevarría
    



    
      1
    



    
      Madres y hermanas mías,
    


    
      humildes, pequeñitas,
    


    
      cansadas, renegridas,
    


    
      carbones de aquella vida
    


    
      en la que fuimos llamita.
    


    
      Recogidas madres mías
    


    
      con olor a manzanita
    


    
      arrugada y escondida.
    


    
      Doloridas, encogidas
    


    
      en el martirio del día,
    


    
      trabajadas, sucesivas,
    


    
      laboriosas y sumisas.
    


    
      Madres de negro, vencidas,
    


    
      suspirando la alegría,
    


    
      cunando melancolías.
    


    
      ¡Madres que sois como niñas,
    


    
      y en mis brazos, hijas mías!
    



    
      2
    



    
      —«¡Estos tiempos, señor!»,
    


    
      me dice la viejita de encogido corazón.
    


    
      Recojo la toquilla que se le está cayendo.
    


    
      Pregunto por instinto:
    


    
      —«Señora, ¿cuántos muertos?»
    


    
      —«Mi marido y dos hijos.»
    


    
      Me falla la respuesta.
    


    
      Me quedo suspendido.
    


    
      Y ella desaparece por un largo camino.
    



    
      3
    



    
      —Me tiene usted que ayudar
    


    
      a rellenar este impreso.
    


    
      Creo que puedo cobrar
    


    
      una pensión si lo hago.
    


    
      Soy viuda de un Capitán
    


    
      del Batallón Gorki-Dos,
    


    
      que murió con dignidad.
    


    
      —Perdón, señora, perdón,
    


    
      tiene usted aún que esperar.
    



    
      4
    



    
      Cuando fue a la cárcel después de cien Domingos,
    


    
      le dijeron: Su hijo murió el Viernes pasado.
    


    
      Domingo tras Domingo lo estaba presintiendo.
    


    
      Sabía. No lloró. Y en el primer ribazo
    


    
      sacó unas medias negras de su bolsa, y dejó
    


    
      la tortilla y la lata que le llevaba al preso.
    


    
      Se estiró bien las medias negras y, sin palabras,
    


    
      marchó hacia la estación como una castellana,
    


    
      sin llorar, bien erguida, bien puesta, y alta, alta.
    



    
      5
    



    
      Mi chico no era malo,
    


    
      dice.
    


    
      Tenía muchas novias,
    


    
      claro.
    


    
      Tocaba la guitarra
    


    
      y algo
    


    
      le bailaba en los dedos,
    


    
      malo.
    


    
      Yo no digo que no fuera
    


    
      raro,
    


    
      pero explíqueme, Señor,
    


    
      por qué le fusilaron.
    



    
      6
    



    
      Doce años que se fue.
    


    
      Doce años sin su hijo.
    


    
      Un día llegó un regalo
    


    
      con noticias de su chico
    


    
      que se fue porque decían
    


    
      que si política y líos.
    


    
      Y era yo quien le traía
    


    
      novedades de mi amigo.
    


    
      La madre miró el regalo
    


    
      con sus ojos claros, vivos.
    


    
      Eran seis medias caladas
    


    
      de Christian Dior, de lo fino.
    


    
      Yo me dije: Va a llorar.
    


    
      Pero rió como un niño:
    


    
      —«No me las puedo poner,
    


    
      pero ¡qué bonitas, hijo!
    


    
      Se las tengo que enseñar
    


    
      a todos nuestros vecinos.»
    


    
      Y entonces el que lloró
    


    
      como un tonto fue el amigo.
    



    
      7
    



    
      —«Estos hijos
    


    
      son iguales que su padre,
    


    
      siempre metidos en líos,
    


    
      acabarán en la cárcel.
    


    
      Estos hijos,
    


    
      ¿por qué no se irán al baile?»
    


    
      Mas llegan y ella les dice:
    


    
      «Contarme lo de esta tarde».
    



    
      8
    



    
      Madres y hermanas mías,
    


    
      que ya casi no distingo
    


    
      de una en una, pero juntas
    


    
      sois por únicas lo mío,
    


    
      y este dolor de la España
    


    
      grande y pobre en la que aún vivo
    


    
      Madres de todo el futuro.
    


    
      Madres de mis escondrijos.
    


    
      Madres pequeñas, tan bellas
    


    
      en el dolor reunido.
    

  


  


  A GARCILASO DE LA VEGA



  


  


  
    
      Si de mi baja lira prosaísta
    


    
      surgiera, no mi voz, sino mi España,
    


    
      verías cómo vibras en su entraña
    


    
      pese a tanto cantor garcilasista.
    



    
      Estamos con las armas en la mano,
    


    
      buscando un nuevo ritmo, fiel contraste.
    


    
      Estamos, como tú nos enseñaste,
    


    
      luchando por lo nuevo y por lo sano.
    



    
      Por eso te saludo y te prometo
    


    
      que daré, como tú, cauce a la Historia;
    


    
      porque eres en mí, vida, no memoria,
    


    
      e impulso a la aventura, no soneto.
    

  


  


  MI LOCURA



  


  


  
    
      Después de mucho andar, mucho perder, mucho luchar,
    


    
      me dicen: «¿Para qué?»
    


    
      Yo digo simplemente: «Para vivir mejor».
    


    
      Me dicen: «¿Cómo es eso,
    


    
      si tú vives bien? ¿Qué más quieres, di?»
    


    
      Yo digo en tonto: «No sé».
    


    
      Pero es claro lo que quiero para todos,
    


    
      y me digo por lo bajo: «¡Pues sí que estamos bien!»
    


    
      Y sigo trabajando más que tonto
    


    
      por una gloria total,
    


    
      con inocencia,
    


    
      y a veces con tan alta claridad,
    


    
      que esa luz casi parece una ferocidad.
    

  


  


  A UN CAMPESINO ANDALUZ



  


  


  
    
      Con la cabeza vacía
    


    
      y el corazón a punto
    


    
      se iba dando en las paredes susto a susto,
    


    
      con barruntos
    


    
      de que había algo posible, realizable,
    


    
      traicionado,
    


    
      si eran ciertos los anuncios.
    


    
      ¡Y nunca daba en lo justo!
    


    
      Le decían:
    


    
      «Hay cosas que vuelan, y hay otras, ya se sabe,
    


    
      que se posan y esperan».
    


    
      ¿Esperar?
    


    
      ¿Qué podía él esperar?
    


    
      ¿Volver de nuevo a la cárcel
    


    
      o callarse y aguantar?
    


    
      Le decían...
    


    
      ¡Tantas cosas le explicaban,
    


    
      que ya no entendía nada!
    


    
      Le decían: «Tú eres un campesino
    


    
      y tienes que estudiar para ser más consciente,
    


    
      porque todos vamos juntos, iremos,
    


    
      y quizá tras pocas vueltas
    


    
      nos encontraremos».
    


    
      ¡Vaya viaje!
    


    
      Era el tío vivo. Caballitos y cerdos.
    


    
      Vueltas, y vueltas, y vueltas,
    


    
      la falsa revolución.
    


    
      A veces contemplaba lo que siempre da vueltas,
    


    
      y sólo con seguir, domina y se acrecienta.
    


    
      Otras veces sonaban la polka o la habanera
    


    
      popularmente grotescas de la Feria.
    


    
      Y se veían venir, se veían
    


    
      los cerdos y caballitos cabalgados por los niños
    


    
      señoritos del momento, tan bonitos
    


    
      como los niños obreros que a su lado se reían
    


    
      en el tío vivo.
    


    
      ¡Qué poco les bastaba para no ser distintos
    


    
      a obreros y señoritos: Cinco perras bien contadas!
    


    
      Y entonces Juan González creía en el prodigio,
    


    
      creía en el futuro,
    


    
      y creía en el misterio progresivo volviendo a sentirse niño,
    


    
      y creía en la paz,
    


    
      y en la magia natural de la igualdad vivaz,
    


    
      y en la pequeña alegría que a veces nos dan.
    


    
      Y viendo a los niños
    


    
      sentía que valía la pena de luchar
    


    
      aunque a veces no se sepa bien adonde se va.
    


    
      ¡Por los niños, por los niños juntos en el tío vivo!
    


    

    


    
      * * * *
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